[!warning] 好吧，先做个预警：这篇内容很沉重。如果你此刻状态不太好，我建议你先跳过，改天再来看，老兄，没关系的。要是你在读这篇文章时正好也身陷泥潭，去跟身边真实的人聊聊吧，正是这一点救了我。
那么……接着上一篇 previous blog 聊。
说实话，2025 年的夏天可能是我这辈子过得最糟糕的一个夏天了。我不想细聊具体细节，但简而言之（tldr;）：那年夏天老家那边爆发了印度和巴基斯坦之间的冲突，发生了一堆烂事，导致我基本上失去了 全部 资产——我的意思是，彻底 身无分文。
这时间点巧得简直像是在存心嘲弄我，我发誓，因为大概再过两个月 ✨ 学费 ✨ 就要交了，差不多 9k，此外还有房租，以及作为人类不得不吃饭的一点“小麻烦”。光是这堆破事就已经够受的了，但还不止这些：我是个移民，所以如果交不起学费，我不光是一门学期挂科那么简单，migri（芬兰移民局）就会直接跟我说拜拜，把我一脚踢出境。这意味着我在第一部分里建立起来的全部生活、人脉圈子、董事会席位，所有的一切，都会在我拿不出那笔我根本没有的钱的瞬间化为乌有。（哦，改天我一定要写篇博客好好吐槽一下芬兰和移民局这堆烂事，立帖为证）。
于是我先做了一个正常人该做的事：找工作，任何工作，我说的是 任何 工作。因为我一口气投了 600 多份简历，接着不等回复就直接去线下扫街，走进各种餐厅、Burger King、建筑工地和工厂。只要能拿到薪水，让我去洗盘子、搬砖或者干任何事我都愿意，但根本没人招我。六百多份申请，十几次当面去问，得到的答复却出奇一致，全都是冷冰冰的回绝：不行。
我彻底崩溃了。拒绝信一封接着一封堆积如山，我心里的某些东西碎掉了。我常常刚涌起一丝希望，紧接着就直线下坠跌入焦虑与绝望。日子变得混沌模糊，我开始有了自杀的念头。我绕着 Lahti 这边的跳台滑雪塔散步，站在那儿想象着自己从顶上跳下去的样子。见鬼，我甚至查好了欧盟境内的几处安乐死机构，打算飞过去自行了断。
我当时太害怕了，不敢真正动手，既然我在写这篇博客，显然你已经知道结果了。
当跳楼这条路走不通时，我那出问题的脑子又找到了另一个出口，因为我想着：好吧，如果横竖都是死，不如让它死得有点意义。当时乌克兰冲突正处于白热化阶段，他们对招募人员来者不拒。我心想：“既然我懂无人机原理，或许可以去那里当个工程师。”
于是我设法联系上了一个招募人员，并被编入了 4th International Legion（我至今还把那份入伍邀请函裱在墙上），当时我全身上下就剩大约 700 块钱，刚好够买一些装备、一套无人机套件、一张飞往波兰的机票和一张去乌克兰边境的大巴票。我开始打包行李并下单买东西。但在这之前，我决定联系几个最要好的朋友，透露了我的……意图。
我这辈子从没见过有人对我发这么大的火。我最好的朋友直接冲到了我所在的地方，把我给劝了回来。她再次给了我 希望。借了我一些现金，帮我理出了 一些 头绪。
我设法又多撑了一阵子，就在那段时间，我们正好要开一次 LahtiES 董事会。LahtiES 的董事会察觉到了我快溺水了，于是我们正儿八经召集了一场完整的董事会来讨论这事，我们在白板上列出的几个 认真 的方案里，其中一个居然是让我和某位董事会成员在纸面上 假结婚 以保住我的居留权，纯粹为了官僚程序当一对同性伴侣。说实话，看着大家为了把我留在芬兰，认真地策划移民欺诈（或者夸大我们打算争取的补助资金），我这辈子从没感受到过这么有力的托举和支持，我们把整条路线都规划好了。老实说，我真的太爱他们了。
大约也是在那段时间，我原本有机会参加 Forward by LUTES，但不得不放弃了，因为以我当时的状态根本没法去，这事现在想起来依然有点扎心，但活下去才是第一位的。后来远在美国的叔叔伸出援手，帮我开始了自由职业接单。他是个好人，但（我出于善意这么说）和他一起工作 真的 让人苦不堪言。但这两种感受都是真实的，而且它确实让我填饱了肚子。我从一位世交那里东拼西凑借了笔钱交学费，而自由职业接单则支撑着我一周又一周的基本开销。
这正是我至今仍未完全参透自己的一点：我当时依然有自杀倾向，那并不是朋友拉了我一把就能瞬间烟消云散的，但 与此同时，在那一切的深处，却潜藏着一种近乎狂躁的冲动——想要去创造点什么，做点大东西，做点卓越、非凡且无法被否认的东西。仿佛我唯一能证明自己还有资格活在世上的方式，就是去造出能配得上活着的名堂。
所以我做了唯一真正对我行得通的事——我拼命工作，大概 每天 18 个小时，基本上除了睡觉就不停下，有时甚至直接睡在办公室里（老实说不止“有时”），那地方就是 CrazyTown Lahti。那里的 Toni 和 Sini，谢谢你们，你们无法想象能有一个可去之处、有一群看到你来会由衷高兴的人，对我而言意味着什么。当时我正在做的是一个叫 queryables 的东西（更多细节改天在另一篇博客里聊）。我觉得它足以拿到融资并变成一家真正的创业公司，而我当时打算把我仅剩的一切（主要也就是时间）都押在“我是对的”这个判断上。
事实证明我是对的，只不过形式和我预想的不太一样——因为我们在 LahtiES 的前主席、也是我的好友 Jazen Cordero（之前提过，还记得 Jazen 吧）在 Antler Helsinki 实习时听说了我正在做的东西，并帮我引荐了一圈。巧的是，Antler 旗下有一家名为 BotSpot 的被投公司，正在做跟我 完全相同 的领域。于是我和他们聊了聊，他们很喜欢我，也很中意我做出来的东西，甚至不想跟我竞争，而是想直接把项目买下来，并邀请我以 Founding Engineer 的身份加入，于是我答应了。
那就是 2025 年 9 月，也是自那个夏天以来，我第一次感到脚下的土地是坚实的。大约就在那时，我去 SLUSH 当了志愿者，发现自己重新回到了满是创造者的房间里。只不过这一次，我不是在伪装自己一切都好，而是真的走出来了。人生的曲线开始重新向上走，而且这一次不再是下一次坠落的铺垫，而是就这么……一路向上了。
听着，这之后还有很多很多事，关于 AI 的内容、关于 memory 的探索、以及我现在正在打造的公司，但那些留给以后的文章吧。这篇博客只有一个目的：把话说出来——我曾经跌入过一个人所能达到的最深谷底，近到已经开始盘算一张单程大巴票的价钱，但我依然在这里，依然在继续创造。这不是因为我是个多坚强、多有韧性的硬汉，而是因为有那么几个人——我最好的朋友、真真切切策划为我假结婚的董事会、我的叔叔、一位世交、还有 Toni、Sini 以及 Jazen——他们断然拒绝看着我就这么悄无声息地消失。
所以，如果你要从我消失的这两年里带走哪怕一句话，那就记住这一句：想要创造东西的渴望推着我向前走，但正是 身边的人 让我活得足够久，去把这件事做成。所以朋友，千万别试着一个人独自硬抗深渊，因为我当年差点就这么做了，而那个“差点”，就是这一切故事的全部。
总之，发自内心地感谢你读到这里。如果你想聊聊，随时可以联系我，因为有人陪伴总是更好的。
~ A.